准备搬家的时候，决定淘汰家里用了二十余年的案板，换个新的，就周末逛了一趟超市。现在超市里的案板有许多种，木头的，竹子的，大的小的，厚的薄的。突然，我又想起来我很小的时候，在老家我妈妈用过的一块案板。

我们老家的小厨房是在正房和厢房之间的天平院里加盖的，面积不大，里面除了煤火，就一口水缸和一个案板。虽然厨房面积很紧凑，但是当时用的案板比现在的案板要大的多，是用两块木板拼接在一起的，两端各有一根横木作为固定。案板下面两侧砌的两排砖头，案板就放在这个矮砖墙上，下面的空间还要存放要烧的煤。这个大案板，无论是切菜、擀面条，都是这一块案板，日常用的和面盆也在案板上存放。

不知道这块案板是什么时候做的，也不知道有多长的历史，自打我记事的时候就是这块案板。它的中间是凹进去的，并且还很深，无论是擀面条、还是切菜的时候，要不停地趁着案板上高的、平的地方用，平时存放的和面盆也要随时挪动位置。大块面檊不成，我妈就把面切成小块分几次檊。切菜的时候就在一个案板角的地方切。久而久之，我妈的案板就变得更加高低不平，除了我妈妈，换个人还真就无法用了。总之当时我年龄很小，只有这些模糊的记忆。

大概是八〇年前后，当时的我上了学前班。那一年远在兰州，很多年没回过老家的爷爷回来了，他看见我妈妈的案板十分惊讶，说这样的案板怎么用啊！于是爷爷返回兰州以后，就找人给做了一个案板，用邮寄的办法给我们寄了回来，这才让我妈用上了新案板。新案板很平，但是厚度不如原来的厚，妈妈似乎还嘟囔了一句：这么薄，能用多久啊？所以刚开始一段时间，就是两个案板在轮流使用，遇到需要用大力气砍的还总是用的旧案板。

从兰州往河南老家寄了一块案板，不知邮费多少。如今听起来似乎有点匪夷所思啊，可这是真事。后来听我爷爷说，门口邻居知道爷爷要给儿子往老家寄案板，都感觉不可思议。在哪儿不会弄个案板啊！那么大老远的寄块案板！不过我爷爷还说，也有邻居很会说话：这说明张爷的儿子是一个耿直正派的人，不喜欢占便宜。

其实这件事，让我来说，除了贫穷以外，还与父亲那一代人，或者说是我父亲，不善于理家有关，他不认为这是一件大事。所以就没有想办法给我妈置买一块新案板。

80年代后，我父亲右派问题被纠正平反了，还当上了乡里中学的校长，我也上初中了。有一天放学回到家，发现家里厨房有了一块专门切菜用的木墩案板，足有二十公分厚，歪歪扭扭，也不是太圆。

我爸爸说是因为学校要盖教学楼，一棵影响施工大柳树被挖了出来（我们那里伐树都是把根部也刨出来），伐树工人把柳树根部不成才那部分锯下来，送给了我爸，这就是后来我家里的菜墩。

“这是你爸我这辈子从单位拿回家的唯一一件东西”我爸爸说。（供稿单位审核：杨侃）